第五章 研墨 (第2/7页)

成陌生的句子，他就读不懂了。

    “牧民”——何谓牧民？是将百姓如牛羊般牧放么？

    他想起西苑那些从战败国来的女子与孩童。她们挤在漏风的矮房里，眼神空洞，像一群待宰的牲口。冬天，有人冻死了，就拖出去，草草埋了。她们，也是被这般“牧”着的么？

    “为君”——谁为君？殷符是君。那君又是何物？是令所有人都须跪伏之人么？

    他想起母亲跪在榻前喂药的样子，他想起那些夜里，从厚重帷帐里传出来的声音——压抑的、破碎的，不堪的——

    一股酸涩猛地冲上鼻腔，他深吸一口气，将那些翻涌的念头死死按回心底最深处。

    目光重新落回书页，满纸荒唐言，入目皆是：

    忍。

    ———

    散朝后，殷符移驾东暖阁。

    周衍弓着身跟在后面，怀里紧紧捧着一摞奏折，都是今日待议的军务——北境三州粮草告急，青国旧部余孽又在边境蠢蠢欲动，西南土司暗地里招兵买马……一桩桩一件件，都沾着血腥气，都是要命的事。

    殷符在榻上落座，身子微微陷进软垫里，脸上却没什么表情。周衍跪在下方，展开折子，清了清嗓子，开始诵读。他的声音平稳，字正腔圆。

    姜媪静立殷符身侧，手捧茶托，纹丝不动，像一尊没有生命的玉雕。只有偶尔眨动的眼睫，证明她是个活人。

    姜姒跪在书案旁，小小的身子挺得笔直。面前铺着上好的宣纸，雪白一片。她手中攥紧那块光滑的墨锭，一下，一下，缓缓地在砚台上打着圈。墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声。水渐渐变黑，墨香一丝丝弥漫开来。

    她磨得很慢，也很稳，是母亲教过的姿势——不能快，快了墨粗；不能重，重了起渣。要匀，要细，要无声无息。

    周衍念了一阵，关于北境粮草调度的一处细节，忽然停下来，抬头望向榻上，等候示下。

    殷符未语。

    他倚在榻上，头微微偏向一侧，目光投向窗外。窗外有几枝新发的柳条，在微风里轻轻摇晃。他看得有些出神，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，一下，又一下，节奏散漫。

    周衍不敢催，就那般捧着奏折跪着，额角渐渐渗出细密的汗珠。殿内静得可怕，静得能听见自己的心跳，静得能听见墨锭在砚台上转动的沙沙声。

    良久，久到周衍觉得膝盖已经麻木，殷符忽然开口，声音不高，却让殿内凝滞的空气一颤：

    “青国那个小崽子，今年多大？”

    周衍一怔，脑子里飞快地转着：“回陛下，十二岁。”

    “十二岁。”殷符重复了一遍，像是品味着这个数字。然后，他忽然低低笑了一声，那笑声短促，没什么温度，“朕十二岁时，在做什么？”

    无人应答，空气更静了。

    他便自己接了下去：“朕十二岁时，在青国为质。跪着，替人磨墨。”

    说这话时，他未曾看向任何人，目光仍落在窗外摇曳的柳枝上，神情淡漠，仿佛说的不是他自己的过往。

    但姜姒手中的墨锭，蓦地顿了一顿。

    那停顿极短，只是一次呼吸的间隙，墨锭在砚台边缘磕出轻微的一声“嗒”，便又继续转动起来。

    只一瞬。

    但殷符还是看见了，他眼角的余光扫过书案旁那个小小的身影，将她那一瞬间的僵硬收进眼底。

    他收回目光，重新倚向榻背，阖上眼，抬手揉了揉眉心。

    殷符不知想到了什么，又笑了一声。“剿了吧，十二岁，留着他过年？”

    周衍叩头：“是。”

    周衍松了口气，忙继续诵读，语速不自觉地快了几分。

    姜姒继续研墨。手腕依旧悬着，动作依旧平稳。只是那握锭的手指，比方才更用力了。墨汁在砚中缓缓晕开，乌黑浓稠，映出她低垂的、看不清神情的脸。

    ———

    军务议了足足有一个时辰。

    待周衍终于躬身退下，殿门在他身后轻轻合拢，发出沉闷的一声响，已经过了晌午。

    殷符靠在榻上，闭着眼睛